人设崩塌？乔丹的第二季像被按了暂停键

1984年进联盟就像开挂，乔丹首季28.2+6.5+5.9，命中率51.5%，那会儿连英超吃瓜的球迷都知道这货不简单。但是真正的转折发生在第二个赛季，场景不是电视剧里的慢镜头，是现实：赛季第三场对勇士，骨折把舞台按下暂停。那个赛季乔丹只打了18场，场均22.7分、命中率跌到45.7%，伤病像阴影一样跟着他出场，评论员和一些所谓的“名宿”开始把标签往他头上贴，叫他病秧子，叫他走下坡路。

病秧子标签被打脸：从骨折到37.1的狂飙

很多人喜欢在别人的低谷里签名，等着写上宿命的标题。乔丹不是那种被剧情牵着走的人。86-87赛季，乔丹回来了，而且回来的方式像是一声军号，开季就把怀疑声撕得粉碎。他打满82场，场均37.1分、5.2篮板、4.6助攻，拿下得分王，用数据回应那些眼光短浅的嘴脸。别跟我讲团队篮球理论，乔丹那一年是纯粹的个人统治，像个单兵把整个攻防节奏反复练成自己的练习册。

这不是戏剧化夸张，是真实的赛季统治

有人喜欢把英超的高光剧情套到篮球上，说什么“这是运动员的英雄循序”。拜托，NBA的舞台就是不讲情面。乔丹的复出不是慢热，而是直接把火力开到最大：连续高分，频繁把对手的防守拆得稀巴烂。那些在电视机前指点江山的专家，被一场场得分泼的鼻青脸肿。公牛从依靠球星的年轻队变成了被乔丹一肩扛起的机器，媒体的怀疑变成了他的背景音乐，越吵越能衬出他的独奏。

教科书式的反手回击，连名宿也无话可说

说句实话，乔丹这种把疑问变成得分的能力，是少数人的专利。很多人爱拿故事讲人生，但乔丹用比赛证明：不靠脸书，不靠热搜，有真东西就能把质疑压成历史笔误。在那个赛季，他把“病秧子”的标签扯掉扔进垃圾桶，顺手写了一段让所有吹风和阴谋论都自作自打的答卷。NBA有他的剧本，英超有自己的戏码，但真正能用整季表现去羞辱质疑的，也只有像乔丹这样的人。